人与人相处，总也避不开给予和亏欠的纠缠。没有哪个人敢拍着胸脯说，自己对于他人没有丝毫的亏欠。作为普通人，恐怕多数人最感到亏欠的，就是自己的父母双亲了。
父亲过世已经三十多年了。作为儿子，此生我也许亏欠父亲很多东西。比如，父亲在世时，就很少从我口中听到“爸爸”，这样一个儿子之于父亲，再也平常不过的称呼。
作为一个喜欢舞文弄墨的人，我想我最亏欠父亲的，是一篇文字。在我的笔下，多年来写过一些亲情方面的东西，关于亲人的篇章并不算少，比如爷爷奶奶、姥爷姥姥、姑姑姑父，甚至是表哥表姐等等。然而，除了在一些篇章中有所零星提及，我还从来没有为父亲单独写过一篇东西。直到现在，我才深切地感受到，父亲真的值得我用心专门为他写一篇文字。而这么做，并不是想，也没有能力为父亲树碑立传。当然，也不仅仅是出于一个儿子对于父亲的追思与怀念。
我与父亲共同生活的时间，满打满算只有四年多一点。因为工作忙，我还不到一岁的时候，就被父母送给爷爷奶奶照看。那时，父母在北京，爷爷奶奶在青岛。以当时的交通和经济条件而论，两地之间的距离足够遥远。所以，在爷爷奶奶带我的十二年之中，在我的印象中，只见过父母两次。爸爸妈妈这样的称呼，于我而言只是一个概念。就像电影《冰山上的来客》中的阿米尔所说的那样，“爸爸”这样的称呼好久不叫，已经不太习惯喊出口了。
直到要读中学的时候，我才被爷爷奶奶送回到了父母那里。此时，父亲已经从部队转业到了济南的一所高校工作。而我，也已经十三岁了。面对疏离已久的父母，我对他们的感觉，自然是陌生的。很多年以后，当我有了自己的后代，乃至第三代以后，每当听后代们喊我爸爸或者姥爷的时候，心中无比温暖、无比甜蜜、无比幸福。此时我才深深感受到，我不情愿或者懒得出口的一声平平常常的“爸爸”，对于已故的父亲而言，亏欠究竟有多么的大。
都说是严父慈母，母爱暖如春风、父爱厚重如山。但在我们家，情况正好相反。我不想为尊者讳，母亲是个严厉而暴躁的人。在我的记忆里，母亲似乎永远都在责怪叱骂、抱怨不满，不论是对自己的丈夫和孩子，还是对其他的什么人。当然我也明白，这种好似天下之人，人人皆有负于我的心态，并不是母亲一个人所独有。而凡是跟父亲相处过的人，包括亲友、邻居和同事，则众口一词地认为，他是个好脾气的厚道人。
父亲个子不高，肤色黝黑，脸上布满与年龄不符的道道深深皱纹。我想，那是他所经历的岁月中太多的苦难，强留给他的沧桑印记，毕竟当时他才四十刚出头。虽然看上去面容和善、整天像是笑眯眯的，但父亲却是个寡言少语的人，平时跟我没有多少交流。对于自己的过去，他更是很少谈及。关于父亲早年的经历，我只是从爷爷奶奶，以及亲戚和他战友们的口中，听到过一些零零散散的断片。把这些断片勉强连缀起来，虽然不能完全还原父亲早年经历的全貌，但却能够折射出他所遭受过的痛苦与磨难。
1938年末，爷爷带着不到十四岁的二伯父，参加了马保三领导的抗日武装起义。爷爷走后，奶奶和只有十六岁的大伯父，带着另外四个年幼的孩子苦撑时日。那时，父亲还不满十岁。衣食无着、饥寒交迫，自然成了他们的生活常态。有段时间，为了躲避鬼子汉奸抓“抗属”，奶奶还带着几个孩子四处奔波避难。在逃难过程中，父亲生过一场大病，险些不治夭折。
抗战胜利之初，身经百战、已经成长为周围一带有名抗日英雄的二伯父，遭到残余汉奸特务分子的伏击，不幸伤重被俘。出于疯狂报复的心理，这帮家伙丧心病狂地将二伯父杀害了。奶奶在向我讲述二伯父之死惨状时，用的是“大卸八块”这样一个血淋淋的说法。当不到十七岁的父亲，见到自己久未谋面的二哥的时候，亲爱的二哥已经变成了被白布包裹着的尸块。父亲像傻了一样在二哥尸块前发了半天呆，然后咬着牙蹦出一句话：“我要为二哥报仇去！”说罢扭头就去参加了八路军。而此时的奶奶，尚未从痛失爱子的昏厥中清醒过来。当奶奶与父亲再度相见，已是新中国建立以后的事情了。
参军后，父亲跟随部队南征北战，参加过济南战役、淮海战役、渡江战役、解放上海战役等重大战役。朝鲜战争爆发后，父亲又参加了志愿军，跨过鸭绿江抗击过美国侵略者。虽然年龄不大、个子不高，父亲打仗的时候，却从不含糊。部队冲锋的时候，他总是瞪圆了眼睛，端着上了刺刀的步枪，冲在最前面。奶奶常说，父亲的命大，打了那么多的大仗恶仗，简直是九死一生，身上却没有一个枪眼儿。父亲征战经历中最惊险的一次，是他趴伏在一个弹坑中，眼看着美国鬼子的坦克，从头顶隆隆碾过。用经历过血与火、生与死的考验来形容父亲，一点都不为过。
有些人很喜欢炫耀自己的过去，但是他们的经历，却往往并不真正值得炫耀。而像父亲这样，拥有值得骄傲炫耀之经历的人，大都并不会去炫耀自己的过去。因为这一点的不同，做人也就有了浅薄与厚重之分。厚重，成就于历练。那些真正沐浴过血与火、见识过生与死的人，没有理由，也没有办法不走向厚重。
早年生活的艰辛，磨垮了父亲的身体。上世纪六十年代初，已被提升为团职干部的父亲，又得了比较严重的肝炎。健康状况已经不适应部队要求的父亲，只能提前退出现役，转业到了地方工作。我没有听父亲说过，他无奈离开部队时的心情感受。但是我知道，有两件父亲心爱的军装，被他精心挂在家中墙壁上的衣钩上，时刻保持着一种待穿的状态，轻易不让人动，即使母亲对此啧有烦言也不行。
转业到大学工作之后，父亲先后在体育教研室、附属小学、人防办等部门工作。直到离休前，父亲也只不过是武装部一个享受处级待遇的干部而已。父亲是在五十六岁那年，提前离休的。我相信，提前离休，绝对不会是出自父亲的本意。在大学里，父亲任过职的那些岗位，被不少人认为是边缘化的冷板凳。但是不论做什么，父亲都会坦然面对、认真去做。对于组织、对于上级、对于自己的位置包括提前离休，从来没有半句怨言不满。母亲有时不免会抱怨责怪父亲，还说过诸如窝囊无能这样难听的话，催促父亲去找找组织，要求组织给自己安排个好点的岗位。在现实之中，一些妻子对于丈夫生活上的关心，往往抵不过言语上的伤害。但是无论母亲怎么说，父亲始终不为所动。
对于自己的境遇，父亲虽然没有说过诸如比起那些牺牲了的战友，我已经很幸运了，应该知足了，等等这类很达观、很正能量的话。这样的话，我倒是常常从一些影视剧中听到。但是父亲以自己的行动，让多年以后的我，知道了他是一个懂得知足感恩的人。而一个人如果永不餍足，没有强烈的感恩意识，也是不能走向厚重的。（上）
在很多时候，沉默往往比语言更有力量。母亲动辄的斥责打骂，只能使我心生逃避欲念。不怒自威的父亲，平时虽然轻易不对我声严厉色，却使我心存敬畏之感。在我的印象里，读中学期间，父亲只对我发过两次火，并且使用了包括肢体语言在内的严厉惩罚手段。一次是我跟几个同伴去打鸟，玩得兴起就旷了课。另一次是学校开家长会，老师说我在课堂上常常偷看闲书，屡教不改。父亲说，人在少年时期，最重要的就是读书学习。顺便说一句，参军前没有读过一天书的父亲，在部队里成了学文化的标兵，还曾被选拔到军校做过教官。因而，父亲最不能忍受的事情，就是自己的孩子不拿着读书学习当回事情。母亲打骂了我无数次，却远远不如父亲这两次对我的教训，留给我的印象来得深刻。
壹点号谷荻