父爱，如山般沉重、似海般深沉、像书般厚重，以致于我不知道该如何去书写，我的微弱的笔端又是否能写出伟大的父亲伟大的爱。
——题记
今天农历七月十五，是父亲生日，这个日子打小我就记得，因为好事成双，我与父亲同一天生日。如今，身在军营的我，只能默默地送上对您的祝福。写有关爱情的文章时，我总是能够很快拥有灵感，而现在，面对着父爱，我却不知道该如何动笔，我知道再煽情的文字也终表达不出父爱的内涵。
“严父慈母”。可在我的记忆里，您总是用仁慈感化我们，教我们为人处事。您是让我敬畏的父亲，倒不是因为您身材魁梧，相反地，您比较矮小，但您对子女的爱却是别人无法匹及的。在村里，您也是以善良、勤劳而被他人所称赞。您对自己一无所求，而对子女及亲朋好友却是有求必应。
记得儿子刚离开家去部队时，您告诉别人，我的离开，您就像是失去一条臂膀一样。其实扪心自问，儿子在家里没帮到什么，毕业后就应征入伍了，您却把儿子说得那么重要，这让儿子真的感觉很惭愧。在部队服役已有9个年头，家里的事总是顾不上问，探亲休假时，您也很少让儿子做事，您总是把所有事情都往自己身上扛。儿子的离开，似乎让您养成了一种习惯，习惯自己一个人做事，而不去麻烦子女。只是，爸，在儿子离开的这9年里，在您认为失去一条臂膀的这9年里，您是怎么熬过来的。爸，您辛苦了。
作者在新兵连时，父亲写来的信。
还记得爷爷去世回家奔丧，那是我当兵以来第一次回家，看着您乌黑的头发中夹杂着些许的白发、佝偻的背，为爷爷丧事忙前忙后，瞬间觉得父亲老了……姐姐们相继都出嫁了，接着为我操持结婚带孩子买房子，这一系列的事，让您压力山大。爸，为了家，儿子不晓得，您是怎么承受过来的。儿子无能，都近三十岁的人了，都不能为您分担点什么。在村里人看来，您是骄傲的，您是了不起的，只是这骄傲背后的辛酸苦痛，又有多少人了解，甚至连儿子也不清楚您是怎么过来的。爸，这一路，您辛苦了。
作者父母的合影。
同村像您这般年龄人，都在安享晚年，儿孙满堂其乐融融，会桃花之芳园，序天伦之乐事。可如今，您却依然漂泊在外，异乡打拼，我知道家里给您的压力太大，但您没必要这么辛苦，这让儿子真的很难受。妈妈常对儿子说，该花的钱就要花，不该花的就尽量少花。现在，儿子想把这句话送给您，我知道您是不会乱花钱的人，但该花的还是要花，不要再委屈自己。
爸，今天是伟大的您渺小的生日，儿子不孝，这么多年，都没能给您过个生日。明年您就60岁了，一个甲子，儿子有个想法，想在您60岁时，陪您过个生日。儿子的俗文鄙字，无法写出您对儿子的爱。我只想用这文字，来表达儿子对您最真挚的祝福：爸，生日快乐！
文 | 张署光
图 | 史克云
编辑 | 左海亮、靳奎
监制 | 陈利