元祐初年,已在翰林院任职的苏轼,给当时黄州太守杨君素,寄了一阕《如梦令》:“为向东坡传语。人在玉堂深处。别后有谁来,雪压小桥无路。归去。归去。江上一犁春雨。”东坡是苏轼贬谪黄州期间躬耕之处,后以此为号,天下皆知。他在黄州的日子,本来是艰难的,但终于坚持下来。离开后,这里成了他时时怀念的地方。

黄州即今湖北黄冈,距武汉百十公里。《前赤壁赋》中所写“西望夏口(今武汉),东望武昌(今鄂州),山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎”,就是这一带地势。当然“赤壁”只是他托古寓今的一个符号。几个月后,他又写了《后赤壁赋》,前赋中“纵一苇之所如,凌万顷之茫然”的情景不复可见,唯“江流有声,断岸千尺;山高月小,水落石出”。他感慨“曾日月之几何,而江山不可复识矣”。——如果看到今天的疫情,他应该更会痛心“江山不可复识”。

元丰二年七月二十八,苏轼在湖州任上被逮,八月十八送御史台监狱。经历了一百三十日的牢狱之灾,十二月二十八出狱,这就是乌台诗案。二十九除夕,正月初一,他就上路赶赴贬所了。路上整整走了一个月,二月初一到达黄州。途中情形不难想象。正月二十日,走到黄州界内春风岭上,荒谷中遇到一树梅花,他写了两首诗,其一为:“春来幽谷水潺潺,的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂,半随飞雪度关山。”冰天雪地里这一树的皪梅花,成为他生命中难得的慰藉。后来的日子里,不管在黄州,在惠州,在儋州,他都经常会回想起这一场景。虽然当时,满心还是逃出生天的庆幸,但等到惊魂稍定,到了第二年(元丰四年),再回首这一段经历,旷达如大苏,也不得不承认,当时真正的处境,是他在《正月二十日往岐亭,郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》所写:“去年今日关山路,细雨梅花正断魂”。

元丰七年三月,他即将离开黄州时,曾回忆初到的日子:“时家在南都,独与儿子迈来,郡中无一人相识者。时时策杖至江上,望云涛渺然。”(《别文甫子辩》)独望江天,他会想些什么呢?不知道。时间一年年过去,惊魂慢慢安定,碎裂过的肝胆,也都一一暗中痊愈。元丰五年他又写了首《正月二十日与潘郭二生出郊寻春,忽记去年是日,同至女王城作诗,乃和前韵》,其中有两句:“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”

这一年的正月初五,他刚写过一首《江城子》,上阕“梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。走遍人间,依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足,乌鹊喜,报新晴”。词前原有长题:“陶渊明以正月五日游斜川,临流班坐,顾瞻南阜,爱曾城之独秀,乃作斜川诗,至今使人想见其处。元丰壬戌之春,余躬耕于东坡,筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘,西控北山之微泉,慨然而叹,此亦斜川之游也。乃作长短句,以江城子歌之。”在《东坡八首》里,他曾写垦荒,写淘井,写种枣,写种松,写种麦“投种未逾月,覆块已苍苍。农父告我言,勿使苗叶昌。君欲富饼饵,要须纵牛羊”,写种稻“分秧及初夏,渐喜风叶举。月明看露上,一一珠垂缕。秋来霜穗重,颠倒相撑拄”……也许正是像陶渊明那样的归田园居,在农田里的亲力亲为,治愈了他,并奠定了他数月后写下“回首向来萧瑟处,归去。也无风雨也无晴”“大江东去,浪淘尽、千古风流人物”等千古名句的心理基础。

陶渊明是个农民。曾“细和渊明诗”的苏轼评陶诗“质而实绮,臞而实腴”,又说“外枯而中膏,似澹而实美,渊明、子厚之流是也”,真是知言。和“布衣暖,菜根香”意思差不多一样,都是沉到底层后才会有的感悟。又评陶诗“平畴返远风,良苗亦怀新”句,说“非古之耦耕植杖者,不能道此语,非余之世农,亦不能识此语之妙也”。苏轼的底色也是农民。所以才会说出“江上一犁春雨”的句子,用“犁”作量词。

雨水节气马上到了,这是准备耕作的时令。南宋许及之《劝农口号十首》第一首就是:“一劝农家莫惰农,春来雨水已流通。有男有女勤耕绩,必定时和更岁丰。”利登《田家即事》:“小雨初晴岁事新,一犁江上趁初春。豆畦种罢无人守,缚得黄茅更似人。”这是我见过的最早写稻草人的古诗,当然诗里用的不是稻草,是黄茅。不过都是就地取材,样子也应该都差不多。

雨水三候:一候獭祭鱼,二候鸿雁来,三候草木萌动。花信则是一候菜花、二候杏花、三候李花。郭仁《村居》:“移家杨柳湾,小筑田家坞。一宵春雨晴,满地菜花吐。”满地菜花,是大自然在为二月二的出门踏青和“挑菜节”做准备。比起好吃却朴实的菜花,杏花当然更文艺些,更受诗人期待和青睐。苏门四学士之一的张耒,《新春》诗中写道:“水乡清冷落梅风,正月雪消春信通。昨夜园林新得雨,杏梢争放晓来红。”陈与义的“客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中”,是名联,据说高宗最爱。陆游也有“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的名句。

今年这个春天,对我们来说有些艰难。写完《赤壁赋》的苏轼,次年春天也遇到了倒春寒。《大寒步至东坡赠巢三》里说“春雨如暗尘,春风吹倒人。东坡数间屋,巢子谁与邻。空床敛败絮,破灶郁生薪。相对不言寒,哀哉知我贫。”但在诗末,他依然满怀信心地与朋友共勉:“努力莫怨天,我尔皆天民。行看花柳动,共享无边春。”

希望千行百业,平安复工。我们大家一起来等待:

杏花春雨江南。