【本文原创首发,点击右上角“关注”,分享更多精彩文字】

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

文|江徐

多年来,每次诺贝尔文学奖评选,日本作家村上春树的名字都会出现在公众视野,而每一次只是陪跑者,世人为他深感遗憾。

生活中,村上春树是一个资深的跑者。他从33岁,也就是从他正式写作开始,几乎每天十公里,每年一次马拉松,这个习惯几十年如一日,从未停止。

假如有墓志铭,村上春树希望为自己写下这样的内容:

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

任何事情,重复多次,就成为专家。村上春树把几十年跑步中进行的思考写成一本书:《当我谈跑步时,我谈些什么》。他谈跑步时,究竟在谈些什么呢?

“诚实地书写跑步,某种程度上也就是诚实地书写我这个人。写到一半时,我忽然意识到了这一点。因此,将这本书当作以跑步为基轴的一种‘回忆录’来阅读,也无甚大碍。即使不足以称为‘哲学’,然而我想,这里面含有一些类似经验法则的东西。”

对于村上春树来说,在他一生养成的各种习惯当中,跑步最有意义,是他日常生活的支柱。

当我们阅读这本书时,其实是在阅读村上春树的写作方法与人生哲学。

1. 跑步不仅是体育锻炼,还是一种人生隐喻1981年,33岁的村上春树关闭营业不错的餐饮店,正式踏上写作之路。

为了确保有一个健康的体魄用来写作,他决定开始跑步。在村上春树的人生中,正式写作,也意味着正式跑步。

毛姆说:任何一把剃刀都自有其哲学。对于村上春树而言,跑步中自有一套哲学。

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

在主流社会,争强好胜是被宣扬的品格,互相攀比的风气到处盛行。其实,每个人都有自己的条件与生活,实在没有必要跟别人比较。

要说比较,人不必跟别人进行横向比较,而应该跟自己进行纵向比较。今天的自己比昨天有所进步,已经足够。

性格使然,村上春树在竞技比赛中从不跟旁人比较,也不在乎胜负,他只在意自己坚持跑完全程时产生的自豪感。跑步给他带来的人生隐喻就是:把昨天的自己作为唯一的竞争对手,每天进步一点点,今天的自己好过昨天的自己,就已足够。

写作对他而言,同样如此。村上春树在这本书里写道:

“小说家这个职业,至少对我来说无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题……写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。”

所以我觉得,即便每次诺贝尔文学奖落空,即便村上先生始终是这个奖项的陪跑者,但他自己并不会为之遗憾。

因为,他从不与别人进行比较,是否达到自己内心的标准,是否每天进步一点点,这才是重要的事情。

2. 跑步可以给人带来快乐,是一段独处的宝贵时刻人需要独处,跑步无疑是一种便捷的独处方式。

不需要伙伴,不需要工具,不需要特殊的场地,只要一双健康的腿,一双舒适的鞋,你就能跑起来。如果戴上耳机,音乐就是陪伴。路旁的风景,任你欣赏。

村上春树喜静,从小就喜欢独处,对他来说,每天能有两小时不与人交流、一个人跑步、伏案写作半天,都不会觉得难熬。他之所以选择跑步这种运动,是因为它不需要交流,也无需有人配合,一个人静静地进行。村上春树跑步时喜欢听摇滚音乐,甲壳虫、红辣椒、贝克乐队这些是他喜欢的类型。

在匆忙杂乱的尘俗生活中,我们需要一点留白,作为喘息的空间,借此疏通心中的淤塞。

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

而跑步,就可以作为生命中的留白。跑步时可以随心想些事情,也可以什么都不想,就像村上春树所写的那样:

“我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”

对他来说,平日写作时,虽然身体在桌前纹丝不动,头脑却处于不断的思考当中,时间久了,会累,会倦。跑步,则是脑袋的放空,思维的休息。

每次跑完马拉松,都会给他带来极大的喜悦感,同时写产生相应的自信心。我想这份自信,也包括写作。

“只要跑步,我便感到快乐。”每一个喜欢独处、坚持跑步的人,大概都会对村上春树这句话感同身受。

3.跑步可以排除身体内部的孤绝感,抚慰心灵的伤身为一名职业小说家,村上春树除了天生喜静之外,还在一定程度上主动追求孤绝。

在孤绝的气氛中,将接纳、品味到各种痛苦与创伤,将它们转为文字,写出与众不同的故事。说白了,写作是一门坐得起冷板凳的职业。

在村上春树看来,这种孤绝感就像一把双刃剑,让心灵获得安静,也会受到腐蚀。所以,它对心灵既是保护,也是危险。

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

经验告诉他,需要经常性地通过运动,将这种可能腐蚀心灵的过多的孤绝感排出体内,以此抚慰心灵的伤害。

比如,当他因为某件事心情不佳,内心郁闷,他就会比平时跑得更久一些,消耗更多的体力。借此,从最深处认识一点——自己只是个能力有限的软弱人类。借此,他努力让自己到:“能够默默吞咽下来去的东西,就一星不剩地吞咽进体内,在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状,将它当作故事的一部分释放出去。”

4. 跑步好比生命线,从中可学到写作的方法“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,是自然地,切身地,以及实际地学到的。”

想成为小说家,有三个最重要的资质:才华、集中力、耐力。

才华与灵感有关,属于天生,无法靠后天的努力获得。如果才华不够,可以通过集中力、耐力这两种力量进行弥补。这是村上春树从写作生涯中总结出的经验,也是从跑步人生中领悟出的道理。

与才华不同,集中力与耐力可以通过后天的锻炼获得提升。这跟跑步其实是一样的道理——肉体也有信息的记忆,如果你不持续给它信息,它就会自动将信息删除,下次需要从头开始。换言之,三天打鱼两天晒网地跑,根本无法培养出耐力。反之,如果每天坚持跑步,每天给肉体刺激和信息,它就会慢慢形成深刻的记忆。

写作同样如此。每天集中精力,坚持写作,将此养成习惯,让肉体记住这样的信息。

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

村上春树的偶像美国作家雷蒙·钱德勒,有一个锻炼集中力与耐力的笨方法:哪怕没什么可写,他也会每天在书桌前坐上几小时,同时让自己集中精力。

海明威也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏。

需要脑力和体力的写作,是村上春树的职业。因此,维持体力的跑步成为他的生命线,一天都不能断。

除了以上种种好处,跑步还让村上春树成功戒烟。毕竟,一个人没法跑步边边抽烟,一旦跑出念头,就会生出“还想跑更多”的想法。在这个想法的促使下,戒烟也句成为自然而然的事。

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

跑步,让村上春树养成一种健康的生活方式,也确保了他的文字能够源源不断地输出。正如他在《当我谈跑步时,我谈些什么》中写道:

“跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我说来还有写作)一事的隐喻。”

我想,天下万物,本质相通,将一种专长研习透彻,一通则百通。

我们可以从跑步中悟得写作的方式,也可从烹饪中学到绘画的技巧。不仅仅跑步,我们可以通过任何擅长的事情,来谈论自己的人生。

村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》:跑步中自有人生哲学

【作者简介:江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版《李清照:酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”,收看更多相关内容。】