我的母亲是公元2019年1月20日、农历乙亥年腊月十五、二十四节气的大寒，也就是中国北方最冷的那天去世的。这么多数字，对于年近五十的我，担心哪天忘记了，忘记了母亲的祭日，于是便把每年的大寒之日作为母亲的祭日。
记得爷爷在世时，我们家是前后两道院子，爷爷奶奶住后院，我们住前院。爷爷是老党员，具体老到什么时候，听老人讲，他的父亲，也就是我的老爷爷，是他介绍入党的。
爷爷他们这一辈是“有”字辈，也就是说他们的名字前两位都是一样的，都是“李有*”，我出生后，有缘能见到的就是我的爷爷和他的亲哥哥——我大爷爷，其他的爷爷都去世了，我爷爷是他们这一辈年龄是最小的，顺便说一句，我大爷爷有些智障，无儿无女，爷爷在世时，随爷爷生活，爷爷去世后，随我父母生活，父亲常年不在家，一直是母亲在照顾大爷爷，也是我的父母亲给他养老送终的。
爷爷是在他57岁时因肝癌去世的，那年我十五岁（虚岁），爷爷是在奶奶的咒骂当中、姑姑们的嬉笑当中、表弟（姑姑的孩子们）无限浪费当中、父亲的无知无畏当中、母亲的哭泣中、爷爷临死“我这一大家子完了”的哀叹中去世的。直到现在那些混乱的场面，尤其是在发送爷爷的过程中的混乱场面，一直是我的梦魇。
爷爷去世后的103天，奶奶改嫁了，这在农村不是新闻，是奇闻。很清晰地记得，那是一天清晨6点，在没有任何预兆下，在奶奶的两个弟弟陪同下，奶奶走了。走之前，我和妹妹被叫醒，不知道发生了什么事情，只是看到父亲在给奶奶不停地磕头，母亲在一旁哭泣，后来才知道奶奶改嫁了。那年我还是十五岁。
奶奶改嫁后，我们才知道爷爷奶奶住的后院已家徒四壁，就连平时用的瓮和盆（半瓷半陶）的那种家什都没有了。至此我才想到我的姑姑和我说的一系列的语句，我不懂，真不懂，就是懂了，我也没有什么办法，那年我十五岁。那时候有一些记忆，就是我的表弟们在屁股下坐的东西，是常人吃不到，甚至看不见的，才知道每次从学校回家，爷爷见到我的第一件事就是问我吃不吃得饱，叫他们拿东西给我吃。到现在才明白为什么爷爷让我去喂他，喂他的时候他总是象征性的吃一口，然后让我吃。
母亲对我们家是有巨大贡献的。爷爷去世后，奶奶改嫁，姑姑们、还有一些远房亲戚们把能拿的都拿走了，父亲是没有担当的人，所有重担都压在了母亲肩上，当时的困难，怎么形容也不为过。这一时期，我考上了中专，那个年代，上个中专也很不容易。好不容易中专毕业，参加工作了，但是母亲也病倒了，主治大夫和我本家的嫂子（也是大夫，我很尊敬的人）告诫我们，母亲的寿命大概也就三两年了。晴天霹雳！我和妹妹没有任何办法，唯一能做的是就是让母亲去世前能看到我们都能结婚生子，于是我们都草草地完成了我们的终身大事。
母亲的生命力是很顽强的，在我们的照料下，母亲娘家兄弟姐妹的照料下，顽强地又坚持了23年，最终于公元2019年1月20日的大寒之日驾鹤西去。
母亲的丧事是在本家兄弟姐妹、亲戚朋友的支持下，按照她生前的意愿完成的，至今还有很多人不理解，甚至诟病。我和妹妹遵照母亲遗愿做事，生前重孝，死后薄葬，对此无视。
母亲去世后，父亲一直独居老屋。父亲是退休工人，每月退休金在农村很可观，但年至70心智仍如幼儿，前段时间又出车祸，应该是第四次了。随我或妹妹生活他都不允，为使父亲不再发生祸事，遂在他同意下入驻养老院，找一个能够约束他，不会总出祸事的地方，至此老屋闲置。
爷爷去世后，在我和妹妹的经济条件稍有改观下，我们对老屋进行了改造，目的是让父母生活的更如意些。父亲入驻养老院后的一天，又回老屋，冷冷的，我的心感觉很冷。屋里没有了爷爷、奶奶、妈妈的身影，哪怕是几乎想不起来的姑姑们，都没有了他门的声音，更没有了他门的气息。屋子里所有的的东西都静静的，没有任何声响，仿佛都在默默的悼念爷爷、奶奶、母亲，期望父亲的归来。
家里的老屋，从人来人往，人气旺盛，一下子就变成了静静的，空旷的，让人不愿进入，进入后马上想逃避的一个空间，唯一让我留恋的就是，就是母亲在老屋忙碌的身影。
母亲对我们这个家的贡献是超越生命极限的，母亲去世后，外界对我们家的一些诟病，按照母亲生前的嘱咐，都落在了她老人家身上，对此，对母亲愧疚一直伴随着我们。
有母亲的家，当我回来时有一种归属感，不在乎房子的大小，人们常说母亲在那里，那里就是家，现在我深深地体会到了。由于母亲的离去，这个家的温度降到了冰点，我的心也在降温，更多的是孤独，凄凉，失落，和追忆。
母亲的离去，把一个暖暖的家也带走了，我变成了没有母亲的孩子了，母亲的离去，把我推上了前台，我成了这个家的长者了。我也变老了......
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途！
老屋的窗户，暖洋洋的阳光，依然照到了母亲躺过的炕上，阳光明媚，惋惜的是没了往日晒太阳的人了。我相信母亲生前的善良、正直、有担当的品质，在另一个世界也会晒上暖融融的太阳的。
妈妈、祝愿您在另一个世界一切安好。
公元2022年1月20日、农历辛丑年腊月初一