人生之情绪,无非悲喜二字。而在是诗歌中,最能感发人心的也是这两种诗歌。但二者相较,还是悲凉的诗歌更容易引起读者的共鸣。究其原因,大概有两点。

第一,诗歌之所以人人喜欢,就在于诗歌与读者之间发生的共情作用。因为,唯有能与读者达成“于我心有戚戚焉”的诗歌,才能打动人心。在诗歌中,读者读到的不再是诗人的故事,而是读者自己的生活。

第二,这与人生的状态有关。有作家说,幸福的生活都是一样的,而悲剧的生活则人人不同。人生不如意,十之八九,于人生而言,喜悦快乐并非人生的常态,而悲泣忧愁才是人生最常见的风景。因此,无论是中国还是外国的诗歌,总是悲剧占主流位置。

中国文化受到儒家的文质彬彬温柔敦厚的美学的影响,提倡中和之美,无论是喜还是忧,一般都会比较克制。中国的诗歌也往往用意象的形式构筑意境,因此,读者朋友们要想感受诗歌中的情感之美,大概要在两个方面下功夫,这样才能读懂诗人,读懂诗歌。

第一,你要了解这个诗人的生活,了解他的遭遇,这用孟子的方法就是“知人论世”。

第二,你要了解中国诗歌的特点。中国的诗歌很少直抒胸臆,很少捶足顿胸,很少狂呼乱叫。中国的诗歌崇尚含蓄之美,喜欢用意象来暗示,喜欢用景写情。比如,我们看杜甫的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,假如你不了解杜甫的悲剧的一生,不了解中国诗歌的以景造情的艺术,你大概体会不到杜甫在安史之乱中,国破家亡颠沛流离之中的极度的悲凉之感。

诗歌的悲凉风格,在中国诗歌美学中,一般被称为悲壮或悲慨。虽然这种情感是姿势各异无法把握,但著名诗论家司空图在《诗品》中给我们做了很好的概括:

九首最有悲凉之美的唐诗宋词,写尽人生百态的悲剧

大风卷水,林木为摧。意苦若死,招憩不来。

百岁如流,富贵冷灰。大道日往,若为雄才。

壮士拂剑,浩然弥哀。萧萧落叶,漏雨苍苔。

司空图为我们总结了几种悲凉境界的表现:一是平静被打破,二是理想的破灭;三是时间无法挽回;四是富贵如灯灭;五是壮志难酬怀才不遇;六是英雄末路。这种悲凉就像是秋天的落叶,雨中的苍苔一般无可奈何。

司空图的概括固然形象,但分类较杂。王国维先生则非常精辟地将人生悲凉的情绪分成两种,他在《人间词话》中说,一为忧生之悲慨,二为忧世之悲慨。前者主要是个人的情感与命运,后者则是对社会、国家及天下而言。王国维先生的概括,更胜司空图一筹。

唐诗宋词中,表达悲壮、悲伤、悲凉和悲哀的诗词很多,特精选几首。

1.壮志未酬飘零一生的悲凉。

《旅夜书怀》

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

杜甫曾经志大才高,他曾经梦想“致君尧舜上,再使风俗淳”,但他却将自己活成了一出悲剧。他漂泊江湖无家可归,最后只能全家住在小船上。用他自己的话说,就是“飘飘何所似,天地一沙鸥”。这是杜甫在迟暮之年临终之前最悲凉的哀叹。

九首最有悲凉之美的唐诗宋词,写尽人生百态的悲剧

2.突然被贬前途无望生死未卜的悲凉。

《左迁至蓝关示侄孙湘》

一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!

云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。

唐朝诗人韩愈本着为国为民的信念,谏阻唐朝皇帝佞佛的行为,自己一片丹心,却横遭贬谪。谪贬赴任,全家也遭到贬谪,小女儿也死了,被埋在路旁,可谓是悲凉至极。前瞻茫茫,雪拥蓝关,马也踟蹰起来,再加上韩愈认为这一去必然死在异乡,再也回不来了,其心情之悲愤与悲凉,溢于言表。

3.从一国之主到敌人的阶下囚,三千里河山尽失的悲凉。

虞美人·春花秋月何时了

春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

李煜从文艺皇帝到阶下囚,全家被俘押往汴京,三千里河山丧失在自己手上。他于某个七夕之夜,遥想回不去的江南,其愁思如一江春水向东流,怎一个悲凉了得!

九首最有悲凉之美的唐诗宋词,写尽人生百态的悲剧

4.英雄末路而壮志未酬国耻未雪的悲凉。

《诉衷情·当年万里觅封侯》

当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。

胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。

陆游与岳飞辛弃疾一样,都是悲剧英雄。他们心怀收复故土之伟大志向,最终却落得个英雄末路壮志难酬的悲剧结局。岳飞的“弦断有谁听”,辛弃疾的“可怜白发生”,与陆游的“心在天山,身老沧洲”,都是英雄壮志难酬极为悲凉的情感的迸发。

5.一场不期而遇的一见钟情,最终却是曲终人散的悲凉。

《题都城南庄》

去年今日此门中,人面桃花相映红。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

诗人崔护遇见了一个桃花般美丽的姑娘,姑娘的一颦一笑让诗人遇见了爱情。但是最终却有缘无分,第二年再来的时候,姑娘已经不在了,只留下桃花影中姑娘曾经的笑容。诗写的貌似很清新,甚至有些春天惊心动魄的美,但实际上,却是伤到骨子里的悲伤。

九首最有悲凉之美的唐诗宋词,写尽人生百态的悲剧

6.回忆过去依然美丽但已经是物是人非事事休的悲凉。

《武陵春·春晚》

风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。

晚年的李清照。经历了亡夫之痛,丧国之悲,独身漂泊之苦,一个曾经风姿绰约的少妇,竟然已经达到倦梳头的地步,可见心情之悲凉。于是就有了“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”的悲伤。此悲伤,与李后主的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的悲伤,虽异曲而同工。

7.十年生死两茫茫亡妻难忘的悲凉。

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

这首词应该可以排在悼亡诗的第一位。其悲凉之情,力透纸背。十年生死相隔,竟然一日未忘,苏东坡写到梦中妻子的美丽,但结尾却是极为凄冷的“明月夜,短松冈”,美梦破灭,自己所面对的只是在明月之夜,一个孤独凄冷的短松冈。一梦境,一现实,两相对比,可谓凄凉至极。

8.深爱一场却是悲剧的结局的爱情。

《鹧鸪天·元夕有所梦》

肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。

春未绿,鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。

姜夔写爱情词以悲凉为主,而这首词大概是他最为沉痛悲凉的一首词了。姜夔深爱着那个合肥的姑娘,但最终却无缘在一起,他甚至后悔当初自己种下了相思的种子。直到自己双鬓斑白青春不再之时,竟然发现自己已经无法悲伤起来了。姜夔最后甚至怨恨,怎么又提起了那个七夕的夜晚,让我又想起了那个刻骨铭心的姑娘。整个词大量运用反语,这何尝不是更深的悲凉呢。

九首最有悲凉之美的唐诗宋词,写尽人生百态的悲剧

9.科举考试一败再败的悲凉。

《自遣》

得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉,明日愁来愁更愁。

晚唐诗人罗隐,经历了十次科举考试的失败,他写下的这首诗,看似达观,其实是透心凉的悲伤。