这是一个关于疯子的故事吗?(读萨特的《厌恶》)

我们觉得萨特小说《厌恶》(一译“恶心”)很难读。它的哲学味很浓,却又不同于通常所谓的哲理小说。那种小说是先有了一个或一些确定的哲学观点要表述,然后编造几个人物作傀儡,借他们的口把这个或这些观点说出来。严格地说,这不是真正的文学作品,弄得好是哲学的通俗表述,弄得不好是非驴非马的东西。

《厌恶》并没有阐释什么确定的哲学理论,相反地,萨特因为自己关于恶心以及存在的思想感受是模模糊糊、不明晰的,才用了小说形式把它表述出来。他觉得以恶心为题写一部哲学著作并不能让自己的表达欲望得到满足。

这样,我们如果把重点放在从《厌恶》中抓出几个哲学观点来,恐怕是一件吃力不讨好的事情。我们还不如以模糊就模糊,也来谈点感受吧。

这是一个关于疯子的故事吗?(读萨特的《厌恶》)

《厌恶》着力写了一个孤独者洛根丁的心理状态:厌恶、恶心、对奇遇的渴求、荒谬感、对偶然性的意识、…… 。看到洛根丁那种种稀奇古怪的念头和举动,我们会觉得这个人是不是有点精神失常。实际上,《厌恶》写出后,许多人都认为作者是个疯子(可怜的萨特!)或者作者是写一个疯子的故事。

拾起一块小石头打水漂漂,突然一下子失去扔出去的欲望;十分渴望从地下拣起那张破脏的纸,但手就是不能行动;握一只湿漉漉的手,突然觉得好像握一只肥大的白虫;贴近玻璃看时,突然在反射中看到自己放大了的血红色的丑陋的眼,…… 这些体验我们都有过,但我们不会像洛根丁那样,沉耽于其中。老是沉浸在这些感受里,老是把这些感受当多大回事,我们就会去找精神病医生,看我们的精神是否不正常,得了强迫症或什么的。我们习惯性地认为,我们的注意力应该放在别的上面,放在那些有理性的或能说出个道道来的事物、行为、关系上面。

这是一个关于疯子的故事吗?(读萨特的《厌恶》)

洛根丁跟我们不一样,我们觉得他有点像疯子。但是且慢!《厌恶》中正好谈到一个“疯子”阿基尔先生。他本来也是跟洛根丁一样孤独的人,他在酒店的出现使大家不安,但一位富有经验、善于给人类的洛耶大夫指着这个人说,“他是一个老疯子,就是这么回事。”于是大家都安心了,更妙的是这位“老疯子”本人也宽了心,他能够对付自己了——一个老疯子而已。他被归了类,被一种一般概念“疯子”解释清楚了。于是大家都庆幸没有什么新奇的东西出现。“天下本无事,庸人自扰之”。

但阿尔基先生不是一个老疯子,他只是感到畏惧。他在理解某个东西时,突然感到孤独一人,无人可以求助,这个世界过去的一切也帮助不了他,他的古怪、不安就是为了这个。

也许洛根丁不仅仅是个“疯子”?也许从这个“疯子”的眼光中能看到一个更为真实的世界?也许洛根丁的不正常正好反映出这个社会、这个世界的不正常?

弗洛姆说,在现代文明社会里,那些所谓病态的人实际上是正常的,因为他们不能适应文明社会中那些病态的东西从而自身显现出病态,这是对病态文明的一种反抗——在心理上。相反地,那些所谓正常人实际上倒真正是病态的,这种“正常”是麻木的变相说法。他们已习惯了病态的东西,他们病入膏肓了。

【本文摘自《风从两山间吹过》(黄忠晶等著,江西人民出版社1989年版)一书】

董鼎山先生为何要用如此不堪的语言来骂萨特?(《爱情与诱惑》)