从三十九说到九十三,欲说现在都好困惑

  一直以为我今天阳历四十,前段时间朋友说才三十九。好吧,不管如何,该写点啥,是个纪念。

  刚才在小区门口订蛋糕,里面妹子全程戴个口罩,说话也有气无力,听不大清楚。比如说到留祝福语,我开始听成不能超过十八个字,我就在单子上一笔一划地写着,她看到给我纠正,说不能超过八个字。我本就对她一副爱理不理的态度有所不满,只是强压住而已,生日嘛,不能给自己找堵。我说,妹妹,八个字都多了,四个字行了,生日快乐。妹妹听出我的弦外之意,最好不要超过十个字。

  我没再跟她多言语。蛋糕本来就不大,自己也有问题,虽然价格不算便宜。蛋糕上写不了多少,其他有地方写,感觉都不一样。

  女儿知道我今天生日,昨晚在家她写完作业,现场给我做起贺卡,虽然只是有其名未见其形。薄薄的一张小纸上写着我的称呼——丑老爸,后面是我的电话和生日快乐。这不是她第一次给我送贺卡当礼物,幼儿园就送过,一直没舍得扔,现在应该还在屋里哪个角落。但过生日却是实实在在的头一回,到了重庆以后,基本不过生,更不吃蛋糕,刚才那个也算是女儿给我买的,留的是她的名字,连造型图案都是儿童卡通版。

  来前同事开玩笑说,今年是大生,所以才要去南宁跟女儿一起过。我说没那个意思,突发奇想而已。而且就以我现在这不尴不尬的年岁,在老家也是不兴办席的,至少也要从五十开始,那都免不了被人背后说道,六十花甲断然没问题,才能心安理得当个寿星,接受乡里乡亲左邻右舍的祝福。

  离家二十年,记不得老家寿辰是办九还是办十,这好像是有讲究。在中国不少地方,人要上了高寿比如九十,过了九十五基本就可以办百岁宴了,不用非等到九十九和一百,就图一个稀罕和热闹。若是在那个年龄去世,都可以叫做喜丧,主人家和奔丧的客人都不见悲戚,听到最多的就是,老爷子或太奶奶活那么大岁数也够了。我爷爷是八十三没的,刚好卡在那个坎上,好歹活个九十三也行啊。那样他的寿辰我记得的概率会大很多,不至于唯一的提醒就是父母。到那个日子,不管是寒生还是满十,前夕他们会买来纸钱备好,当晚再备好一桌不错的菜肴。父亲大人定会找来纸笔,在上面端端正正地写上,今逢某某某大爷多少岁寿辰,特捎去长钱板子钱多少,不够后面再补。最后落上自己的名字加上叩首二字,然后和着那一堆值钱一并烧掉。问过父亲为何专门写上那一张纸条,答曰,尘世每天像他这样的给先人烧纸过生的不知有多少,你要不写上,钱是汇过去了,给谁的,谁给的,怎么知道?我觉得在理。

  雁过留声,人过留名,不只是活着那阵,名垂青史就是那个道理。这里就有个平凡和平庸的关系问题。有句话我觉得有几分意思,你可以允许自己平凡,但不能允许自己平庸。他们最大的区别还在于一个主观努力和客观机遇的问题,任何一方都不能偏废。所以还有一句话说得更好,最怕你自命不凡,却又碌碌无为。

  我一开始真想在蛋糕上写的是,老爸,马上四十,不能再晃荡了。后面自然是放弃,跟蛋糕的风格都不搭调。也不为难店里的妹妹,老老实实写上,祝老爸生日快乐,留上女儿名字,刚好八个字。看来生活和现实要求你大部分时间得一板正经,其实挺累,过生日嘛,开心就好。这个生日应该是开心的,十年能来这么一回也可以。毕竟只有再过二十年,我才能在老家的村子里硬硬气气地装大一回,还要上面允许才行。至于后面再过个二三十年,我是亲自接受别人的道贺,还是跟我爷爷一样,在另一个神秘世界翘首以盼,说不清楚,也不重要,把今天过了再说,现在的我也懒得想那么长远。