爱恨不过百年,别再对我抱歉

文:初小轨 选自《很感谢你能来,不遗憾你离开》

真正的放弃,便是悄然无声的深藏。一。一个读者说:“唉,小轨,我终于能来找你打卡了。”

她说:“那个男人为我画过100张素描肖像,从初相识的一脸傲慢,到第一次忍俊不禁的一笑淡然,我以为这就是一个人的真喜欢,但他一转身就娶了别人,婚后还要跟我暧昧,说无论发生了什么,我都是他这辈子最重要的女人。我在结束这段关系中经历了太多半夜哭醒,忍了十天的不再联系,却被他十个字的一条信息瞬间叫醒。后来,我忍痛删除了他所有的联系方式和所有的聊天记录。自从不再联系,昨晚睡得真好。”

怎样才算是真正放下一个人了?

我七月毕业,四月跟大学男朋友和平分手。这三个月里,寝室里的人都惊讶于我的冷静,说我看上去简直毫发无伤。

一个人以后,我坐着公交车把我们一起去过的地方全走了一遍,吃早饭的时候依然会孤零零地坐在我们以前经常坐的位置,下楼打水提着暖瓶跟他擦肩而过的时候故意假装没看到快步走掉。

他离校那天,把我叫到楼下,说要还我词汇书。我呆立着接过,吞吞吐吐地问他要不要吃个散伙饭?

他点头说好,我满心欢喜地回到寝室什么都不做,一心等他跟我约时间,但却只是等来了一条他的短消息:对不起,我走了,上车了。

语气平常地像之前每一次下了晚自习各自上楼一样,但我知道这是最后的告别。那天我愣在床上三秒,把手机安放在一边,号啕大哭,一寝室的人都愣住了。

后来寝室舍友跟我说,直到那天之前,她一直以为我没爱过。分手三个月,我一直表现得极其正常,来欺骗自己已经能够坦然接受。直到不再掩饰痛苦、不再怕人笑话的那一刻,我才知道什么叫彻底地放手。

此情应是长相守,你若无心我便休。

爱恨不过百年,别再对我抱歉

二。一个女同学,跟初恋相恋八年后终于修成正果步入殿堂,但结婚不到一年就离了婚,谁也不敢问她原因。

那段日子,她每天正常上下班,晚上依然会去上华尔街商务英语课,每个月都能拿到外贸一部的业绩冠军,每个周末会去马甸桥地下通道那儿陪流浪歌手倚着墙坐看人来人往,隔三岔五也找我们几个聚个餐、游个泳,对感情状况绝口不提,也从来不去说一句前夫的坏话,整个人看不出半点波澜。

后来,她盛装出席了前夫的婚礼,回来后说:“我前夫要是一只‘鸭’就好了。”

吓得一桌人夹到嘴边的肉都掉了。有人说:“你到底还是不愿意他过得好吧?”

她哈哈大笑,然后哽咽说:“这样我这辈子就有奔头了,可以倾家荡产夜夜找他买春度良宵。”

满座潸然。

真正的放弃,都是悄无声息的深藏。

不会大张旗鼓地宣布我不爱你了,不会拉黑你后祝你余生都悲惨,不再用过去纠缠你现在的平淡,不再幻想拼命挽留就能等到你回头是岸。

电影《惊情四百年》里有一句台词。

“你出了城,就不要回头。只是你哪里忍得住,不回头你就不知道什么是爱。很多年后你在人群中见到相似的背影,才懂得痛哭失声。”

失望大过希望的时候,爱还在,但不再对你有所期待。

晚上一个人的时候还是会看夜空。

想起你对着无边夜色向我兜售全宇宙的星系,那一刻我觉得自己孤独得很圆满,但却再也不知道,似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。

爱恨不过百年,别再对我抱歉

三。2013年,张震和助理庄雯如结婚时,舒淇到场。

婚礼上,新娘庄雯如把捧花点名给了舒淇,还说希望她幸福。舒淇哽咽,大方接受,还新娘一个拥抱。

那天,她笑着登场,含泪离开。

电影《刺客聂隐娘》台北发布会上,张震说:“这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事,田季安对隐娘是逝去的爱,深刻的回味。”

舒淇开玩笑反击:“你还不是娶了别人。”

弗洛伊德说,世界上没有所谓的玩笑,所有的玩笑都有认真的成分。

39岁的舒淇口中说出这样一句话,谁又能了解她心中隐藏无果的心酸。

多年前,在娱乐节目《康熙来了》中的一段采访,舒淇感慨,如果张震主动追她,她一定会答应,但后来却传出张震父亲一句“舒淇不会是张震的另一半”。

张震娶了别人,舒淇说“虽然是戏里头的东西,但是有感情,应该让他走的就是要让他走,是对戏里情感的一种释放。”

黎明娶了别人,她没去参加婚礼,也没言过恨。她与黎明相恋七年,苦心经营却不敢见光,无论谁问起都说自己不是黎明的女朋友,最后乐基儿登堂入室、她黯然出局的那一刻,她才明白,哦,原来他的恋情也并不是不可以公之于众。

晚霞依然很美,落日依然还圆,我们共同的朋友张三依然在经历聚少离多的悲欢,而这一切,我都不再着急拍给你看,也不再有欲望说给你听。

爱恨不过百年,别再对我抱歉

四。电影《一代宗师》里,宫二对叶问说过一句话。

“我心里有过你,不怕说出来,喜欢人不犯法,但我也只能到喜欢为止了,我们的恩怨就像一盘棋那样留在那里。”

电影中,惺惺相惜的两人打到最后,叶问(梁朝伟饰)开始打宫二的八卦掌,宫二(章子怡饰)开始打叶问的咏春拳,后来就有了那段让人飙泪的告白。

后来,两个人之间的情感,慢慢变成相互的成全。

过了很久,我也没再能喜欢上谁,而你已经能牵着新欢笑得灿烂。

莱蒙托夫在《无题》中说,也许我爱的已不是你,而是对你付出的热情。就像一座神庙,即使荒芜,仍然是祭坛。一座雕像,即使坍塌,仍然是神。

这些年,我日子过得还算不错,因为自从不再谈论你,我就学会了关心自己。

自此,表面无恙,面色如常;实则,肝胆已裂,一身内伤。

我一个人面壁,把想说给你的话说给一堵墙听:不必对不起啊,我失去了一个不爱我的人,而你却失去了一个爱你的人,我们扯平了。

真的不用再对我说抱歉了,说什么亏不亏欠,计较什么背不背叛,现在天昏地暗苦苦纠缠,将来入土为安谁又跟谁再见能见。

亲爱的,爱恨不过百年,别再对我抱歉。