【战友美文】杜同圣是我（郭 磊）在长山要塞当兵时的平度同乡战友（1976年入伍，军休定居青岛）[笑]德才兼备，从部队机关的“大笔杆子”走上师团领导岗位[赞]而且琴棋书画都“拿手”[玫瑰][赞]但却“低调”的很少“示人”，我专栏里除发过他的《乡愁》外，这是第二篇[玫瑰][谢谢]都是动心动情之作[赞][心][作揖]
朱洪吉 摄影
陶俊峰 摄影
陶俊峰 书写
《秋 夜 听 雨》
文/杜同圣
秋雨潇潇，潇潇秋雨，
将世界纳入了苍凉的版图。
带着寒意从夜暗中走来，
仿佛要给冬天拉开帷幕。
庭院中的那棵老树，
任雨敲打，是那么无助；
就像一位披簑戴笠的老人，
兀立院中，孤孤独独。
窗外的那盏路灯，
亮得是那么抑郁；
惨惨淡淡，忽明忽暗，
昏黄的光线在苍茫中飘来飘去。
冷雨敲窗，又顺着玻璃划落，
留下一道道挂在腮边的泪珠。
檐下滴水，噼啪作响，
就像当年祖母对我那一声声叮嘱。
每当夜里下雨的时候，
我总会想起我的祖母。
因为她的一生都与风雨联系在一起，
从风雨中走来，又在风雨中离去。
她出生于兵荒马乱的年代，
很小的时候就饱受了离乱之苦。
她出身于当地大户人家，
苍天却给了她一个家道中落的窘遇。
我是在祖母身边长大的，
在她怀抱里完成了从学语到学步的过渡。
学会走路又成了她的影子，
一直在她周围飘飘忽忽。
记得一个七夕的晚上，
天上落下绵绵细雨。
祖母告诉我:
那是织女在哭。
这是我对雨最早的记忆，
也是第一次听到关于雨的解读。
我的家乡以涝洼著称，
早年最怕的是雨。
雨季一到成汪洋，
多有播种，少有成熟。
十年九不收，
是挂在老人嘴边的俗语。
那阵子能吃饱饭都是一种奢望，
无米之炊曾难坏多少巧妇。
每当端起那碗难以下咽的糠菜，
首先听到的是一声声无奈的唏嘘。
我记事的时候已是八口之家，
衣食用需全靠祖母“运筹帷幄″。
一家人能够走出那段饥肠辘辘的岁月，
也多亏她那穷出来的“天赋″。
孙培军 摄影
在我五岁那年祖母病倒了，
那恐怖的场面真让我余悸在心，不敢回眸。
那是一个天还未亮的清晨，
黎明前的黑暗裹携着漫天大雾。
祖母带着我到坡里去拔野菜，
冰凉的露水麻痹了她布满神经的肌肤。
剧烈的痉挛让她倒在了地上，
吓得我趴在她身上放声大哭。
想不到这病成了折磨她一生的顽疾，
好好坏坏，反反复复。
劳累和疾病已把祖母的身体透支，
但她仍以极限之力承载着生活的重负。
做饭、洗衣、喂鸡喂猪……
每天都要演练一遍她那固定不变的程序。
祖母常对我说:你快长吧，
你长大了我才能坐下来享福。
那个时候我确实长得很快，
可长快了也是个″愁″啊，因为买不起衣服。
有一年为了给我加长过冬的棉衣，
她竟把自己的棉祆拆开，
又从中撤掉了一层棉絮。
我上学以后就分家了，
两个稍大的房子分给了父亲和叔叔，
祖母只留下了两间又窄又矮的小屋。
我也在这两间小屋里留了下来，
固执地认定这个小屋有着我最适宜的温度。
我与这两间小屋有着特殊的缘分，
它见证了我幼年对全家人的付出。
我对这两间小屋太熟悉了，
刚够到磨棍就在里面帮着祖母推磨，
已不知对它作了多少个三百六十度环顾。
小屋虽小，黑黑乎乎，
它却是一座浸润着温馨的天府。
白天，我趴在窗台上读书写字，
夜晚，祖母在油灯下给我讲一些劝人向善的典故。
就连小伙伴也喜欢到这里来玩，
因为祖母对所有的孩子和对我一样呵护。
我们在里面做弹弓、造手枪，
还存放着一堆玩耍的道具。
二十岁那年我当兵去了，
才告别了那两间没有住够的小屋。
但一颗心仍然寄存在那里，
隔三差五便是一封家书。
后来可以探家了，
到家后最急切的就是去把那两间小屋眷顾。
三十四岁那年我再次来到这里，
屋里已经没有人住。
院落长满了野草，
门窗浮上了尘土。
这无法接受的现实，
让我第一次感到世界是那么空虚。
我默默地在屋前站了很久很久，
五内俱焚，泪流如注。
孙培军 摄影
秋雨凄凄，凄凄秋雨，
点点滴滴都带着悲怆的情愫。
好像在一声声向我追问，
你对祖母的报答有几许？
在那很小的时候，
我曾说祖母的补丁衣服太难看了，
长大后不让她再穿补丁衣服。
上学后也曾发过誓愿，
长大后决不能再让祖母受苦。
等到真的长大了，
却又离她远去。
当兵提干后分到了房子，
我想把祖母接到部队来住。
但无论怎么动员劝说，
她总是重复着那句“忠孝不能两全″的古语。
想不到我孝心未尽，
她便悄然离去。
我曾问祖母临走前都说了什么，
家人告诉我，那几天一直在把你念咕:
要我们给你留好那坛你最爱吃的面酱，
要我们给你保管好放在她那里的书。
从家人的口中得知，
祖母去世的时候天也在下雨。
我问当时为什么不拍个电报让我回来，
家人又讲了那令人最为伤痛的一幕。
当问到要不要你回来的时候，
从她呆滞的眼神中可以出内心的期许。
但住了一会儿她又闭上眼睛，
说是不要再让他浪费盘缠了，
他的钱还有别的用处。
天缺一块有女娲，
心缺一块难再补。
这一笔一笔的欠债，
都成了我背不动的包袱。
此后我不再盼着探家，
一想回家心踟蹰。
无限遗憾无限恨，
愧疚伴我至迟暮。
每闻夜里风雨声，
声声打在滴血处。
秋雨绵绵，绵绵秋雨，
伴着我一遍一遍地把祖母复读。
祖母去世已三十多年了，
但她的慈容一直在我心中永驻。
三十年前我是她的影子，
把她心中的C位占据。
三十年后她又成了我心中的影子，
在我眼前时隐时浮。
每年清明回家上坟，
夜里必定梦到祖母。
有时梦到她送我上学，
帮我挎上书包，再给我扯扯衣服。
有时梦到她在风雨中挖野菜，
旷野茫茫，只有她一个人在起起伏伏。
有时梦到她的病又犯了，
躺在炕上剧烈地抽搐……
人生路上多风雨，
不到尽头雨不住。
祖母相比最为甚，
一生身上湿漉漉。
祖母虽然也是一个普通的女人，
她却是一本厚厚的书。
只有把她读懂，
才能明白什么叫厚德载物。
她一生为全家苦苦支撑，
自强不息，是对她再恰当不过的批注。
窗外的雨还在下着，
淅淅沥沥，如泣如诉。
今夜听雨别有一番滋味，
让我产生了更多的感伤和感悟。
缕缕忧思在雨中飘荡，
和雨一起为祖母超度。
阚相明 供图