据说，手机短信的发明地一直被认为是芬兰：这个“全民社交恐惧症”的国家，人们不喜欢通电话，于是突发奇想发明了短信。而在现实的记录中，第一条真正意义上的手机短信是在1993年由一名诺基亚的实习生打出并发送，内容是“圣诞快乐”。
此后数十年里，手机的大范围普及让短信成为人们最常用的通信方式之一。《志明与春娇》里，张志明的心动与喜欢变成了电波，“嘀”的一声跃然在春娇的手机屏幕；《完美陌生人》里，因为晚餐上临时提议的游戏，短信成了毁掉朋友与爱人信任的利器。
那些年里，我们用短信传情、问候、记录生活。你一定也记得这样的画面，手机内存常常提示不足，你在短信箱里一条一条读下来，总有一些让你不忍心按下删除。
现在的你用着智能手机，早已经没有了这样的烦恼。可取而代之的是，短信箱里也不再会存着你珍贵的记忆。你看着数不清的商家广告、快递信息、温馨提示，连一键删除都懒得去按。但偶尔，也许有短信提示音将你拉回过去的时光，你猜想也许是哪位老朋友发来了多年不见的问候。
我们想要拾起那些记忆的碎片，于是发起一份征集，内容是【你手机里舍不得删掉的那条短信】。24小时之内，我们就收到了超过300份回复，许多读者找出了他们陈旧的诺基亚、索尼、HTC手机，为我们拍下了那些小小的屏幕；而让我们意外的是，更多读者是以截屏的形式将图片保存并传给我们，我们惊喜地发现，原来短信并没有完全失去它的使命。
我们选出了一些或甜蜜、或怅然、或感动、或心酸的短信，它们的载体不同，图片的质量也“参差不齐”，没那么好看，却格外动人。我们想邀请你与我们一起，回到那些没有表情包、没有朋友圈，只靠文字传递感情的日子。
文 | 肖睿
编辑 | 萧祷
运营 | 黄沁
只要还记得爱
世界就没那么糟糕
在我们收到的回复中，有超过三分之一是关于爱情，这些记忆尘封已久，但一直被妥帖地保管。留着这些短信的读者，有的已经和短信里的人结婚生子，有的再想起过去的爱人，想联系却不敢开口。还有更可爱的，有人因为内存不足把和男朋友的短信按时间一条条抄在本子上。
歌曲《诺言》中有一句词：爱是一个长久的诺言,平淡的故事要用一生讲完,光阴的眼中你我只是一段插曲。这些诉说着爱情的文字中，正是世间人爱与被爱的证明。
@刘
初恋发给我的。
@雪腻腻是小白
在一起第一个过的520，他掐着时间给在课上快要睡着的我发了一个5201314。手机是诺基亚的，当时因为内置英文版的所以不能打中文，他从认识我加了我的手机号码到后来的微信全部用英文或者拼音跟我每天聊天，好像当时用英文的我们交流得更甜腻腻呀哈哈。现在他还在身边呐，七天后就六周年纪念日啦。
@黎
是分手前心灵最近的一次了吧，是他还会为我哭红的眼睛难过，会因为我的离开心里空落落的，我们一起熬了那么久，却还是没有坚持下来，现在他不需要我了。会很遗憾当时我为什么要那么固执地搬走，如果我留下来了，我们的结局会不会就不一样了。如果我留下来了，会不会我们就都在成都了。如果我留下来了，我们是不是就能好好沟通。他是我的初恋，现在还想过联系，却怕打扰。
@水汐子
前男友（也是数学课代表）发给我的一道数学题的解法。现在是...不说话的微信好友关系
@雪雪
这条短信是刚出国留学的时候，当时一名小组同学发给我课下讨论的短信。我和他从同学，到工作的伙伴，再到情侣，变成人生的爱人，现在是朋友。若人生只是初见，一切故事都还没开始，一切都还有可能。
@朱四喜
是我的高中同学，结局是我并没有嫁给他。这段懵懂成为了我生命中最纯真的回忆，也是我在这个世界上被爱的最好的证明。
@遗失星火
和前任的短信，后来删除短信时看到，就截图一直留着了。
@小五
我和男朋友是异地恋，我每个月都会坐高铁去找他，而飞猪发给我的购票预订成功提示，就是我离他近一步的表现。
@王女士
2008年刚上大学的时候我记得我买的诺基亚只能保存20条短信。替代保存短信的是一个作业本，嘻嘻，男朋友发的几百条短信我都挨个抄写到本子上啦。一边抄写一边删除，抄了一个作业本正反面全写满了，抄完了就删掉存新的短信。当时学习要是有这个劲儿，哎呀我去，后果不堪设想！手机已经不在了，不过我和男朋友也结婚了。
@Yan
是一条前男友发给我的标记纪念日的截图。前男友来自西班牙安达卢西亚，我们在英国读书时相识，在一起一年半，贯穿了我整个留学生涯。后来因为工作、结婚、去留等种种问题终究没有在一起。非常残酷的是，距离太过于遥远的生离如同死别。于是常常后悔，那天在机场送别，没有再好好的多看他两眼。
令人心动的offer
并不是每个人珍藏在手机里的短信都关于爱情的苦与甜，对于有些人来说，让他们难忘的是那些感到自己被证明和肯定的时刻。我们收到了高考分数通知、高校录取函、入职offer、志愿者面试回复……收到这些短信的那一刻，他们的人生正在打开新的大门，如今再回去看，更感到收获那一刻的喜悦。
正如 @爱吃白日梦 描述她再回看那条高考成绩通知的心情：一晃眼四年了，这条高考成绩短信我也没舍得删掉。我的高中三年没有什么惊心动魄的爱情，连逃课、去天台喝酒这种听起来帅帅的酷酷的青春期举动，我也没做过。但这种普通的旧时光，随着年龄的不断增长，我才愈发觉得珍贵啊。
@Mr.St
学信网，我爱它
@舒舒
看着高考成绩，就觉得很怀念奋斗的时光。
@黄轩
我顺利通过实习期留在了传媒部，从此认识了我大学最重要的一群伙伴。
@十一
心仪的公司发来的面试通知！我一直以来都很容易陷入自我怀疑的情绪中，所以那一瞬间，被自己喜欢的公司肯定的感觉真的很棒！会觉得，自己大概还是有一些特质，是有价值的，自己身上还是有一些闪光点的。虽然最后与它暂时无缘，但也让我获得了一点点继续努力改变自己的动力和勇气。
一种“戒不掉的爱”
许多读者告诉我们，他们与亲人之间很少用言语表达，短信成了一个出口。那些年里，他们在短信中感受着妈妈的无微不至，也理解了爸爸的不善言辞。有的读者珍藏着和外婆的最后一条短信，不管换了多少手机都会存下来，有的读者还记得和爷爷之间的暗号，只是再也没有人回应她……
@冷天 说，他发现爱是循环的，原因是他在生日那天收到了10岁儿子发来的信息。它是一条微信，虽然并不在我们征集的范围之内，但我们还是想把它一同放出来，因为“你多爱你的孩子，孩子到了一定的年龄也会爱回你”，这种传递最后会变成一个循环的圆圈，这也许就是亲人带给我们的，不断的滋养。
@璐璐
和妈妈的短信，换了手机也还一直保留着。
@ Mary_Nads
我爸。自从多年前父母离婚后，我和他相处的时间很少，关系很冷淡。他这么多年一直混得不理想（因为我妈更努力），我和他就更疏远了。大概是毕业开启北漂生活后，他开始和我联系。今年夏天他得了脑梗，记忆力严重衰退，每次问我出生在哪一年，他的回答总是“199X年”——那是我人生中最后一个可以被称为“无忧无虑的一年”，那年圣诞，父母离婚。
@咪吖
我发给爷爷的。爷爷去年不在了，我们的暗号再也不会响了。
@李香山
因为自己一直还没有结婚，我和妈妈相互都不太爱说话。就偶尔发信息，说说家里近况，哪个小孩结婚了，哪个亲戚家要办喜宴，哪位老人走了！没有再说过这些话，爱你啊，牵挂你啊，没有了！也没有再问我谈对象没有，也没有说哪家哪家姑娘挺好，回来看看，再也没有！你外出多穿裤子，这也许就是妈妈对我的牵挂吧。
@ iamsuperco
外婆发给我的最后一条短信，她已经去世了。我现在还存着，即使换手机了，我也没有删过，这是我短信列表最底下一条短信。
@胡小雨
刚刚上大学时，我爸说想我了。因为我总是不习惯给家里人打电话，总让他着急。爸爸，我永远最爱他。
@王欢
读大学时，爷爷给我发的短信。
@冷天
是儿子发给我的生日信息，虽然我们天天见面，但我一直以为他没有长大，还是一个小朋友，但他到了10岁，突然发现他不再是小朋友了，迈向小伙子了，会关心人。以前都是我关心儿子，突然有一天，在不提醒他的情况下，他还记得我的生日。我发现爱是循环的，你多爱你的孩子，孩子到了一定的年龄也会爱回你。
@阿毛
去大学报到的第一天，我和室友出去玩，回来后发现我妈发了我一条信息，巨细无遗地收拾好了我的宿舍。
天涯若比邻
有了手机以后，短息代替了我们在课堂和课间传递的小纸条，也代替了书信。小女生和闺蜜总有分享不完的琐碎日常、重要时刻朋友发来的鼓励也总是那么贴心。不管是在人生的高光时刻、还是失落的低谷，那些被人惦记着的时刻，真好啊。
@卷卷的抹茶包
是很多年的好朋友，现在关系依然很好，虽然不在一个学校有时候也很久不聚在一起，但是你心里明白你们的关系不会改变。我们常常很琐碎的分享日常，她说她背着爸妈想买一双很贵的鞋，怕爸妈责怪，就说是我送的。高三的日子总是枯燥的、无趣的、重复的、灰暗的、紧张的、没有网络的，在作业和学习之外和朋友的联系只剩下短信，就算是很无厘头的、琐碎的日常也让我开心。
很好很好的朋友发给我的：“要活，开心活”。依旧是很好很好的朋友。手机和短信都还在，新加坡的card phone。
@麦兜
是初中时我发给最好的闺蜜的短信，她为了一个男生作天作地，每天干一些伤害自己的事情，终于淋过一场大雨后感冒了。现在十几年过去，闺蜜马上嫁做人妇，这条短信一直没舍得删除，照片留在手机里这么多年，这次回家参加她的订婚宴，闺蜜告诉我当初看到我的短信终于清醒，一个不敢爱的人是不能勇敢爱自己的。
@闻一
临近高考，我的初中英语老师啾啾妹（外号）每天都会给我发短信，有时候是一句简单的鼓励：Debbie（我英文名）加油！冲冲冲！有时是问候：晚安！诸如此类。高考第一天考完我回宾馆看到啾啾妹发给我的：Debbie最棒！Michelle（她的英文名）天天给你祈祷！善良的女孩有好运！啊，被人念着的感觉真好啊。
@一颗小芒果
我的好朋友。今年是我们认识的第11个年头。高一在一个班，后来分班后谈过一段短暂的恋爱，上大学后变成男闺蜜。大二去他的城市看过他一次。现在他结婚了几乎不联系。大学在所有需要陪伴的日子里是他的短信给了我能量，毕业这么多年，这条短信拍下来的图片一直存在现在的手机里。
@小四火
考研前一天朋友给我的鼓励和嘱咐。和她关系一如既往地好，这周五要去参加她宝宝的百日宴了。
@啊璨
是世界上最最最好的同桌宋雪雪啊，我们现在都没能在自己想去的城市上大学，已经有好几年没有联系了。少女时代的感情最认真也最容易走散，那个说好要和你去独木舟签售会的女孩，那个说好要和你穷游大中国的女孩，那个答应了要开一家自己的咖啡厅，养一条和我性格一样好的大金毛的女孩，在一场毕业离别季里，被时间和空间永远的带走了。
@蓝阿姨
大学舍友，现在还是好朋友。
@西瓜
高三的时候，没有智能机可以用，和高一高二的笔友共同踏入高三，没有时间写信，就偶尔发发短信聊聊日常。现在我俩都大四了，唔，没有写信了，依然没见过面，不过依旧是朋友啦。
@不怕失望
闺蜜，连续十条短信内容都是让我坚持，让我继续努力。
愉悦事物清单
还有一些收到短信的瞬间，微小、却能在当下带来最大的快乐。英国作家马格海特有一个《愉悦事物清单》，让他感到轻松开心的事情共有65件。在我们收到的回复中，我们也找到了这样的愉悦碎片，它可能是做公益带来的满足、也可能是陌生人之间的善意、也可能是跑完马拉松的成就感、或是人生第一场演唱会的期待。
@几立
2013 年我刚满 18 岁当天就去献血，无比自豪。我献血的想法也是源于我爸爸，因为我是留守儿童，每当放暑假爸爸都会带我去玩，在我心中他是最棒最好的爸爸。他给我取名良子，也是希望我成长为优秀的男人，虽然他已经不在了，我也会慢慢朝这一步成长，不让爸爸失望。
@球球
那天在公交站牌等车，有一位陌生女士非常焦急地来询问我能否替她叫一辆快车，她的手机屏幕摔坏了，着急去某个地方却拦不到出租车。我当时未多想，就替她叫了车。等我上了公交车后，没想到快车司机看到我的定位在不断改变，于是取消了交易。（那位女士最后当然也没有坐上我替她叫的车，我也不清楚她最终是如何到达目的地的）当时我一路上都在为自己没能帮上忙，有些自责……
@微笑宝贝
是一条陌生人发的短信，她先是打了一个电话给我，发现打错了，挂掉之后发给我的。我感到很温暖，觉得对方应该是很温暖的人。那时候元旦在学校，大一，看到这个信息感到虽然没有能和朋友，家人一起庆祝，但是也分享了远方一群陌生人的快乐，感觉很奇妙。
@芋头
翻了一下，舍不得删掉的短信是在2017年8月14日收到的。不知道当时是不是第一次在“免费午餐公益店”下单捐赠，收到了店家发来的反馈短信。很简单的内容，就是舍不得删掉。
@星期五打烊
记得啊！是我人生这19年来第一次去看林宥嘉的演唱会！我从初中就很喜欢他，大二了我终于可以去看他一次。从抢到票到发货再到我收到货，我真的每天都特别激动特别期待。最终也不负我的期望！我在演唱会哭死了！
@黄萌萌
外卖小哥敲门让我出门拿外卖，当时有事没听到。小哥发短信说在门外，我道歉之后，他跟我说拿到了就好，不要着凉了，很感动
彩蛋
@小麦 近期最快乐的事是收到人生第一桶金。300多份回复中，和她一样给我们发来工资短信的读者一共有5位。工资到账提醒，这也许是当下短信能源源不断带给人们最大的满足之一，希望每一个你都能拥有这样持续（并且上涨）的快乐。
@小麦
这是一条来自银行的短信，不知道为什么当时手机没有银行的提示短信，于是自己查询了一下余额。两个月的工资，今年毕业之后的第一桶金。我很开心，立马给妈妈转了5千让她花，但是她说：“我又不缺钱，我给你攒着。”
以上精彩回答及图片
均来自《人物》&每日人物读者
已获授权使用，不得随意转载
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载