夜读|冬天的树

主播读经典,陪您说晚安。大家好,这里是闪电夜读。今晚,青州融媒主播张娜与您分享作家丁立梅的散文《冬天的树》。

冬天的树

文|丁立梅

在冬天,我常常不由自主地会为一棵树停下脚步,一棵掉光叶的树。

那棵树,或许是棵银杏。或许是棵刺槐。或许是棵苦楝树。或许是棵桑。它们一律的面容安详,简洁清爽,不卑不亢,不瞒不藏,袒露出它们的所有。没有了蓊郁,没有了喧哗,没有了繁花灼灼、果实丰登。可是,却端然庄严得叫你生了敬畏和敬重。

偶尔的鸟雀,会停歇在它裸露的枝条上,把那当作椅子、凳子,坐上面梳理毛发,晒晒太阳。它也总是慈祥地接纳。

夜读|冬天的树

风霜来,它接纳。雨雪来,它接纳。

智利诗人聂鲁达说,当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。一棵冬天的树,很好地诠释了这句诗。

它让我总是想到那次偶遇。

是在南国小镇。年老的阿婆,发髻整齐,穿着香云纱的衫裤,端坐在弄堂口。风吹过去,吹得她的衫裤沙沙作响。她只端坐不动,与世界安然相对,榆树皮似的脸上,不见喜悲。

年轻时的故事,却是百转千回层层叠叠。家穷,兄妹多。那年,她不过才十一二岁,就下南洋打工。所得薪金,悉数寄往家里。一段日子的苦撑苦熬,兄妹们终于长大成人。她从南洋返回后,自梳头发,成了一个立誓终身不嫁的自梳女。

那个年代,女性的地位低下卑微。走出家门的女性,独立意识开始苏醒,不甘心嫁到婆家,受虐待受欺侮。于是,她们像已婚妇女那样,在乡党的见证下,自行盘起头发,以示独守终身,这就成了自梳女。做了自梳女的女子,若中途变节,是要受到重罚的。轻则会遭到酷刑毒打,重则会被装入猪笼投河溺死。可是,爱情的到来,犹如春芽要钻出土来,四月的枝头花要绽放,哪里压得住!她爱了。

被吊打,被火烙,还差点被沉了河,她依然矢志不渝,只愿和心爱的人能生相随,死相伴。

夜读|冬天的树

她最终被乡党逐出家园。爱的那个人,却始乱终弃。她当时已怀有身孕,一个人流落他乡,养蚕种桑,独自把孩子抚养长大。

她拥有一手传统的好手艺,织得香云纱。九十多岁了,自己身上的衣,还是自己亲手织布,亲手漂染,亲手缝制。

有人把她的一生当传奇,对她的往昔追问不休。她只淡淡笑着,不言不语,风云不惊。

是啊,还有什么可惊的呢!就像一棵冬天的树,已历经春的萌动,夏的繁茂,秋的斑斓,生命的脉络,已然描摹清晰。这个冬天,我陪朋友逛我们的小城泰山寺。寺庙跟前,我看到一棵苦楝树,撑着一树线条般的枝枝丫丫,斑驳着日影天光。如一尊佛,练达清朗。我们一时仰望无语。

作者简介:

夜读|冬天的树

丁立梅,作家,江苏东台人。江苏省课外阅读指导委员会专家组成员。喜欢用音乐煮文字 。代表作品《风会记得一朵花的香》、《有美一朵,向晚生香》、《丁立梅的写作课》、《遇见》、《暖爱》。作品《花盆里的风信子》入选新加坡中学华文课本。作品《有一种爱叫相依为命》入选全国中等专科院校《语文》教材。作品集《你在,世界就在》繁体版在台湾、香港发行。被读者誉为“最暖人心的作家”。

主播简介:

夜读|冬天的树

张娜,青州市融媒体中心《与法同行》栏目编辑、主持人。