俗话说“一场秋雨一场寒”,自立秋来,每降一场雨,天儿便凉一截,夜半时分,最能体会。

每每念此,总会有些感慨,梦幻般的夏日再次离去,接天莲叶、泉眼无声,都将是下年的故事了。

如今的我们,该好好收拾心情,静待这场秋日、这场秋雨,所有的一切都是值得欢喜的,山僧不解数甲子,一叶落知天下秋。

空山新雨后,天气晚来秋。

明月松间照,清泉石上流。

竹喧归浣女,莲动下渔舟。

随意春芳歇,王孙自可留。

——王维《山居秋暝》

王维笔下的秋日总带着别样风味,仿佛叶落化泥、萧瑟秋风都不足以引发他的愁绪。他笔下的秋雨带来的也非淫雨霏霏绵延不绝,而是“松间沙路净无泥”的清新雅味。

空山刚刚下了一场雨,淅沥的雨落在叶面上,轻盈姿态仿似庐山云雾,这场秋雨来得远远不及夏雨,夏雨那是猝不及防,说下便下,秋雨不一样,它先带来几片阴冷的乌云,悄悄地遮盖头上晴空,然后柔弱飘在脸上,给足我们逃离的机会。

于是落过雨后的山间显得更加清冷幽静,原来秋日不知不觉早已来临,当晚间清辉照在松针上,白茫茫一片,清泉静静顺着石缝流下,沐浴在月光下,感受着皎皎月色,这时再拂来一阵秋风,抖擞着,战栗着,别急,因为秋来了。

夜山闻秋雨,空阶滴到明

夜山秋雨滴空廊,灯照堂前树叶光。

对坐读书终卷后,自披衣被扫僧房。

——王建《秋夜对雨寄石瓮寺二秀才》

李商隐有名句“留的枯荷听雨声”,端坐在内室,一豆孤灯,闻着窗外的细雨轻声,摩擦着残荷,韵味十足,但王建这句“夜山秋雨滴空廊”其实也别有韵味,听雨自来便是文人墨客的一种趣味,“一叶叶,一声声,空阶滴到明。”既是心情的表达,也是高雅情趣的展现。

特别这时的王建还处在山中,入夜的空山此时特别安静,静得除了秋雨滴落的声音再也没有他物,雨从瓦片划过,一串一串的在屋檐停下,开始以规则的队伍往廊下滴落,滴答滴答,在夜山里格外幽静。

堂前的树叶被雨洗刷过,灰尘早已溶于秋雨,此刻的叶面尽显翠绿本态,室内孤灯漏出,照在叶片上,闪烁出别样的光。沉睡的深山,不仅寂静,经秋雨沐浴后还有几分寒冷,诗人读完诗卷后,才回过神,披了件衣裳以抵御秋夜森冷。

夜山闻秋雨,空阶滴到明

对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。

渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。

是处红衰翠减,苒苒物华休。

惟有长江水,无语东流。

——柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》上阕

这词的上阕我们能够发现秋雨与夏雨是完全不同的,文人是如何写夏雨的呢?他们说“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船”、“风卷微尘上,霆将暴雨来”、“江村入夏多雷雨,晓作狂霖晚又晴”,将夏雨的狂、暴、大描写得淋漓尽致,但是秋雨却并不一样,明明两个季节咫尺为邻,但是秉性却完全不同。

在此处,词人以“洒”字来形容秋雨,“洒”给人的感觉总是很轻,微雨般从天际落入水上,细小轻盈姿态,连大涟漪都不能弄出,而且“洒”字给人的感觉还很乱,没有任何规律,到处飘洒,没有骤雨那种暴烈,直愣愣打在头上,疼在肉里,一股子轻柔的味道。

秋雨带着残阳,在暮光中一片暖色,细细地将天空渲染,一番操作,终止于暮,旻天呈现出清爽明朗的样子,这时风越发暴躁,呼啸着,宛如厉鬼叫嚣,在树林里肆意奔跑。残阳斜斜照射在楼阁上,夕阳无限好。不过随着秋日到来,早就看不见千里莺啼绿映红了,有的只是一片萧瑟,寂寞梧桐半死清秋。

夜山闻秋雨,空阶滴到明

夜来秋雨后,秋气飒然新。

团扇先辞手,生衣不著身。

更添砧引思,难与簟相亲。

此境谁偏觉,贫闲老瘦人。

——白居易《雨后秋凉》

夜晚下了一场秋雨,秋天的气息一瞬间扑面而来。“团扇先辞手,生衣不著身”这句我突然想到唐伯虎那幅《秋风纨扇图》,上题“秋来纨扇合收藏,何事佳人重感伤。请把世情详细看,大都谁不逐炎凉”,团扇本是夏日的标配团宠,但是一遇凉意,它的存在便只能帮倒忙了,故此白居易说其秋雨一来,天气转冷,最先甩手的便是那精美团扇,夏衣对于秋日而言却过于单薄,不能抵御寒意袭来。

七月流火,总感觉自然万物的相背挺神奇的,炎炎夏日过后便是凉凉清秋。“一场春雨一场暖”、“一场秋雨一场寒”总是如此奇妙。

夜山闻秋雨,空阶滴到明

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?

守着窗儿,独自怎生得黑!

梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。

这次第,怎一个愁字了得!

——李清照《声声慢·寻寻觅觅》

总感觉梧桐与秋雨就像一对相濡以沫的老夫妻,文人总喜欢将它们放在一起,“灯花前、几转寒更,桐叶上、数声秋雨”、“春风桃李花开夜,秋雨梧桐叶落时”、“雨滴梧桐秋夜长,愁心和雨到昭阳”,合而为一,总能窥见秋天的奥秘。

易安居士这首《声声慢》写得更是凄苦悱恻。曾经暗香盈袖的菊花这会儿却精神不再,萎靡不振地倒在地上,羸弱得如脱骨的病人。太难受了,易安居士太难受了,别人都恨时间短,而她却觉得时间太长是为煎熬,她在等天黑,等睡着,这样便不再愁苦。

词人的情绪总会影响那些意象,连梧桐都被她愁苦的情绪感染,无精打采地听着秋雨拍打自己的黄黄叶面,词人依旧难受,梧桐也未缓解,难受得把自己的眼泪于秋雨融在一起,滴答滴答,黄昏时,还未停歇,仿佛让易安知晓她不是一个人,还有万物相陪。秋雨梧桐的相汇,有人欢喜,有人忧。

夜山闻秋雨,空阶滴到明

阑风长雨秋纷纷,四海八荒同一云。

去马来牛不复辨,浊泾清渭何当分?

禾头生耳黍穗黑,农夫田妇无消息。

城中斗米换衾裯,相许宁论两相值?

——杜甫《秋雨叹三首》其二

秋雨如果一直不停止,可能就会带来灾难。那一年,长安那场雨下了六十几天,石破天惊逗秋雨,这场秋雨比以往都要调皮,长安的美令它晕眩,它也不愿离去,它将它的全部停留在长安,它用它全部的能力诉说它对长安的爱,这份爱太过沉重,长安似乎不能接受,“京师庐舍垣墙,颓毁殆尽,凡一十九坊汗潦”。

狂风乍起,秋雨不歇,四海八荒都看不见清明,只能看见漫天的黑云密布,滚滚叠加,仿佛看不到边际,只怕这场秋雨爱极了这一年的长安。黑云压城,雾气浓重,雨幕冲刷世界,迷茫的连牛马都分辨不出,俗话说“泾渭分明”,泾水自来清澈,渭水自来混浊,它们规规矩矩相汇,互不打扰,可是这场秋雨实在是顽童,它竟让泾水变得混浊,渭水变得清澈,这还不够,秋雨还想让它们相容,多么自私,我们却无能为力。

它的带来,没有让长安充满诗意,而是将禾苗泡的发芽,黍穗泡的发黑,如此残忍,农夫还是等不到朝廷的消息。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝,城中可以看到人们拿斗米去换一床褥子,真的没办法了,哪怕二者价值不相同也没有一点办法。所以秋雨请入诗画中,勿进百姓家。

夜山闻秋雨,空阶滴到明

湘上阴云锁梦魂,江边深夜舞刘琨。

秋风万里芙蓉国,暮雨千家薜荔村。

乡思不堪悲橘柚,旅游谁肯重王孙。

渔人相见不相问,长笛一声归岛门。

——谭用之《秋宿湘江遇雨》

“试上超然台上望,半壕春水一城花。烟雨暗千家”、“雨中春树万人家”“秋风万里芙蓉国,暮雨千家薜荔村”,我总感觉,雨中的世界是最好的,那时万物都被洗涤,徒留本身的色彩,吸收过雨露后,得到滋润,显得特别精神,山光悦人,松林洁净,清新可爱。

这首《秋宿湘江遇雨》虽然激发了羁旅乡愁之情,但是我还是觉得值当,如果没有这场雨的阻留,诗人不管不顾毅然离去,他便看不到在秋风的吹拂中,荷花可爱地摇晃,一眼望去,不知边际,宛似芙蓉天堂,和纳兰写的那般动人 “相逢不语,一朵芙蓉著秋雨”。

夜暮降临,秋雨悄悄落下,万家灯火沐浴在秋雨中,灯光有些虚幻,瞧着竟是不知天上人间,薜荔早被采摘干净,但枝条仍旧翠绿,在秋雨的庇佑下,显得更加活泼。这是秋雨赋予的诗情,哪怕只是文字叙述,我也能感受到其中勃勃生机。

夜山闻秋雨,空阶滴到明

我觉得很奇怪,都伤春悲秋,却不愁夏苦冬,为何?我不明白,秋的萧瑟阴冷森然,有时是会令人悲从中来,但是我们不必为秋来而悲伤,而是应该调整心态,好好去欣赏这场秋,如果继续悲伤,便连这场秋也抓不住了。

抓不住在秋雨落下时睡觉会有多惬意,盖个被子,听着檐下雨声,不冷不热,刚刚好,“卧迟灯灭后,睡美雨声中”。

抓不住秋雨过后的天空有多洁净,碧空如洗,远山苍翠,清爽怡人,“断虹霁雨,净秋空,山染修眉新绿”。

抓不住秋雨过后的空山有多清新,白日秋高气爽,黄昏霞光满道,“宿雨朝来歇,空山秋气清。盘云双鹤下,隔水一蝉鸣。古道黄花落,平芜赤烧生”

还好,我抓住了,听了一夜秋雨,总算明白此间含义。

-作者-

盈昃,一个爱诗词、爱江南的人。幻想是“且放白鹿青崖间”,愿望是“一生好入名山游”。